宇宙與心靈一種新世界觀的端倪

很多人的頭腦相信，行星只是繞著太陽轉的岩石和氣體，和人的悲喜毫無關係，心裡卻又隱約覺得，人生轉彎的那幾年，天上好像也有什麼在動。理查·塔納斯（Richard Tarnas）把這種兩邊拉扯看成現代人共同的處境。他說，外面的客觀世界歸了啟蒙運動，裡面的主觀世界歸了浪漫主義，所以現代人的心忠於浪漫主義，頭腦卻忠於啟蒙，兩樣都活在同一個人身上，彼此又合不上。

《宇宙與心靈》（Cosmos and Psyche: Intimations of a New World View）2006 年出版，要回答的，就是這道裂縫能不能補上。塔納斯是思想史學者，1991 年出過一本《西方心靈的激情》，從古希臘寫到後現代，講西方的世界觀怎樣一步步變成今天的樣子。他在這本書的序言裡說，前一本是為這一本打底的。這一本接著問，哥白尼以後，人得到了自己做主的自由，宇宙卻變得空曠、冷漠，這樣的處境還有沒有別的出路。他拿出來的證據，是占星。

塔納斯自己是從懷疑起步的。他和多數受過現代教育的人一樣，原本對占星有一種不假思索的懷疑。七十年代中期，他開始系統地研究占星，先學會排本命盤，再去留意做心理治療的人，發現一些人在某一類行運期間有了心理上的突破，另一些人在另一類行運期間陷進長久的困難，而且這些狀態的性質，和標準占星書裡寫的行星含義對得很準。他又研究了自己和四五十位熟人的盤，資料越準，對這個人越熟，對應就越清楚。這項研究，他和同事、學生一起做了三十年。

全書分八部。前兩部講現代人怎樣和宇宙疏遠，第三部講十顆行星的原型、相位，和土星、天王星在一個人一生裡走的週期，第四到第七部各對照一對外行星的週期和西方文化史，第八部看往後的行星排列。最早讓塔納斯認真起來的，是天王星的行運。天王星繞太陽一圈約八十四年，走到和出生位置相對的地方，正是它這一圈走到一半的時候。伽利略 1610 年出版《星際信使》，笛卡兒 1637 年出版《方法論》，牛頓 1687 年出版《原理》，三個人當時都走在這一段行運上，而且都在它最精確的一兩度以內完成了書。一個人一生裡，走在這樣精確位置上的時間，加起來大約只有十二個月。

1911 年，榮格在給佛洛伊德的信裡寫，自己的晚上大多花在占星上，算星盤是為了找到心理真相的線索，還說「出現了一些了不起的東西」。他後來說，占星代表古代全部心理學知識的總和。塔納斯接的，是榮格這一脈。

占星在西方的源頭在美索不達米亞，已知最早的本命盤約在公元前 400 年，到希臘化時期的亞歷山大里亞才成形。塔納斯說，後來的大方向，是從比較靈活的觀天占卜，走向推算具體結果的繁複規則，天和人的關係也被想成越來越機械的因果。啟蒙運動以後，占星幾乎從學者的視野裡消失，二十世紀才重新興起，這一次更重內心和自我理解，榮格和 Dane Rudhyar 是關鍵人物。同一時期，法國的高葛蘭夫婦做了四十年統計，發現出色的運動員出生時，火星常在東方地平線或天頂附近，這個結果後來也被別人重複出來。塔納斯卻認為，統計對理解占星幫助有限。

塔納斯改動的地方，先在因果上。他認為行星不導致具體的事件，就像鐘的指針不導致時間，行星的位置只是標出那一刻起作用的原型。所以這樣的占星做的是原型的預測：同一個行星位置，可以對應原型相近、樣子各不相同的事，可好可壞，最後怎樣表現，主要看處境和這個人怎樣回應。他也刪繁就簡。傳統裡有不少含糊過時的說法，他懷疑只是一代代傳下來的臨時公式，經得起檢驗的核心，是行星對應的原型，加上行星之間的幾種主要相位，星座和宮位在他的研究裡幾乎不用。他還發現，和許多占星傳統說的不同，硬相位也常對應原型好的一面完整地實現，只是往往要先下很大的力氣。

另一處改動，是把目光從個人放大到時代。最古老的占星看的本來就是集體的大事，現代占星卻幾乎只看個人。塔納斯說，看一個人的盤，總有人會問，帶著同一個相位出生的人那麼多，怎麼解釋，一個時代的編年史卻是公開的，誰都能核對。他讀過從托勒密、克卜勒到 Rudhyar、Hand、Greene、Arroyo 的著作，又和心理學家葛羅夫（Stanislav Grof）一起研究、講授這些材料三十年。他借希爾曼（James Hillman）的說法，說書裡的例子是為了幫讀者練出一雙「原型之眼」。

雪萊和叔本華差不多是同時代的人。雪萊出生時太陽合相天王星，一生追求自由和變革，生活裡常有突然的轉向，寫下了《解放了的普羅米修斯》。叔本華出生時太陽合相土星，他看人生是不停的掙扎和痛苦，本人孤僻，總怕意外，成名也很晚。他三十歲出版主要著作，正走在第一次土星回歸裡，書幾乎沒人理會，在柏林大學開的課也沒什麼人聽。直到六十出頭出了一本隨筆集，他的名字才傳遍歐洲。塔納斯說，叔本華像是把太陽合相土星的經驗，推成了一條普遍的道理：

越高貴、越完美的東西，成熟得越晚，也越慢。

The nobler and more perfect a thing is, the later and more slowly does it come to maturity.

塔納斯講這個對比，並不想給人貼標籤。他接著說，帶著太陽合相天王星出生的，可以是一位女權先驅，也可以是丟下家人、一走了之的家長，帶著太陽合相土星出生的，可以判斷成熟、自律、能和孤獨相處，也可以孤單、僵硬。星盤不預示一個人是善是惡，文化、家庭、處境、本人的選擇和自覺都在起作用，性別的影響也很大。所以他把本命盤比作一個人生命底下的和絃，行運是節奏和快慢，盤上沒有寫出來的，是這個人最後唱出的那段旋律。

塔納斯在太陽和土星有相位的人身上反覆看到，被人認可、覺得自己活出來了，往往要等到年紀大一些，經過被拒絕和長久的獨處以後。如果你盤上也有太陽和土星的相位，努力了很多年還沒被人看見，叔本華三十歲出書無人理會、六十出頭才被人讀到，就是塔納斯說的這一類。

塔納斯說，知道外行星什麼時候成相位，就像風從幾個方向吹來的日子，出海衝浪之前先看一看天氣預報。浪什麼時候大、從哪邊來，心裡有數，人就不容易整個陷在一時的處境裡。比如二十八到三十歲的第一次土星回歸，他說這幾年常像一個時代的結束，青春收尾，人變得認真，開始關心工作、長遠的目標和安全感，有些關係結束，有些長久的關係開始，過去做過的事也會顯出後果。很多人在這幾年覺得生活收窄了，知道這是人人都要經過的一段，有它的形狀，也有盡頭，身在其中就會少一些慌張。

他也提醒，知道了這些排列，人容易把自己的恐懼或願望投到將來，憑很少的資料下肯定的結論，或者想控制生活，而不去參與生活。所以讀行運，最好拿它看清自己正在經歷什麼，少拿它去猜哪一天會出哪件事。

另一樣能帶走的，是對自己這一代人的理解。塔納斯說，六十年代以後出生的人，某種意義上也「經歷」過六十年代，那個年代的衝突、真相和沒有解決的問題，都活在他們身上。每個人都帶著之前所有週期留下的東西，就像每個人的本命盤裡都有全部的行星。所以弄清自己出生那幾年天上外行星成什麼相位，你會更分得清，身上哪些想法和不安是一代人共有的，哪些是你自己的。

這本書到第三部才真正講行星，前兩部是一位思想史學者寫的現代心靈小史。五十四章分成八部，後面有一篇尾聲，下面按部來講。

第一部 宇宙的轉變

塔納斯從 1486 年講起。那一年，二十三歲的皮科寫下《論人的尊嚴》，裡面上帝造完世界，想再造一個人，卻已經沒有原型可用，於是對亞當說，沒有給你固定的住處和形貌，你照自己的意願塑造自己。塔納斯把這段話讀成現代自我出場的預告：未完成，自己定義自己。接著是哥白尼。他請讀者想象第一批接受日心說的人有多震動，腳下最穩的大地原來在轉，而當時的證據其實多站在反對的一方，說服早期哥白尼派的，首先是精神和審美上的傾向。

這一部的結論是一筆交易。人從世界裡分了出來，得到自主，世界卻被抽走了意義。塔納斯這樣概括：

人的自主，是用人的疏離換來的。

the achievement of human autonomy has been paid for by the experience of human alienation

他沒有停在惋惜上。現代人一直以清除「以人為中心」的偏見為榮，他就反過來問，認定宇宙裡一切意義都只來自人，會不會是最後、也最大的一個以人為中心的錯覺。

第二部 尋找更深的秩序

第二部從一則寓言開始。塔納斯請讀者設想自己就是宇宙，有兩位求婚者想認識你。一位把你當作沒有內心、沒有目的的東西，想開發你，好更確定地預測和控制你。另一位認為你至少和他一樣有心靈、有深度，想和你結合，一起生出新的東西。你會向誰敞開最深的秘密？第一位也能拿到「客觀事實」，可是塔納斯說，如果一整個文明只承認這一種認識方式，損失難以估量。

接著講榮格的共時性：兩件沒有因果聯繫的事，碰在一起成了一個有意義的圖案。榮格有一位女病人，用一套嚴密的理性把自己封得很緊。有一天她講起前一晚夢見有人送她一隻金色聖甲蟲，窗外正好有一隻金綠色的甲蟲撞上玻璃，榮格把它接住，這一下打破了她理性的殼。塔納斯認為，這樣的巧合大多是私人的，難以核對，占星卻是一類公開、普遍、可以反覆檢驗的共時性，所以他把研究放在占星上。

第三部 透過原型的望遠鏡

第三部是全書的方法。塔納斯說，原型與其被定義，不如被喚起，所以講行星多用例子。比如土星可以是審判，也可以是老年，可以是傳統，也可以是壓迫，可以是沉重，也可以是莊重，他認為原型的這種多面，正好給人的參與留出了餘地。講天王星，他從 1781 年赫歇爾發現這顆星說起。新行星用了天空之神烏拉諾斯的名字，可占星家公認的天王星含義，變化、反叛、突然的覺醒、發明，和神話裡被推翻的烏拉諾斯對不上，倒和反抗眾神、盜火給人類、教人科學的普羅米修斯處處相合。塔納斯用到的東西很少，十顆行星、五種主要相位，再加三種對應，出生的星盤和個人的行運看一個人，世界的行運看一個時代。

講個人行運週期的一章，和讀者最近。土星約二十九年半繞一圈，二十八到三十歲回到出生的位置，就是第一次土星回歸。塔納斯翻了幾百本傳記，看到很多人此後三十年的走向，都在這幾年定下來，比如貝多芬寫出第一部交響曲，伽利略當上帕多瓦的數學教授，居里夫人發現鐳，卡夫卡寫出《變形記》。快到六十歲的第二次土星回歸，常像一項任務完成，肩上輕了一些。他說兩次土星回歸都像一條收窄的產道，把人送進下一段人生。

第四部 天王星與冥王星

天王星和冥王星的合相、對分，大約一百年各有一次，每次前後十二年左右。塔納斯說，天王星是普羅米修斯式的，帶來解放、創新和突然的改變，冥王星是酒神戴奧尼索斯式的，從深處湧上來，強烈，帶著巨大的力量。兩顆星相遇的年代，劇變也出現在科學和藝術裡。比如 1543 年，哥白尼的《天體運行論》和維薩留斯的《人體構造》同年出版，分別開了天文學和解剖學的新局。此後將近五十年，日心說幾乎沒有進展，直到下一次合相的 1592 到 1602 年，克卜勒、伽利略、第谷、吉爾伯特、培根才集中出手。

同一個十年裡，莎士比亞平均每六個月寫出一部戲。他生於 1564 年 4 月，正是上一次兩星四分相的時候，伽利略兩個月前也出生在這段相位裡。塔納斯把這種前後呼應稱作原型的發條：生在一次相位裡的人，常在之後的相位裡做出自己的事。

第五部 土星與冥王星

土星和冥王星約三十一到三十七年合相一次，對應歷史上特別沉重、收縮的時期。因為這一部只看兩星的硬相位，塔納斯自己承認證據偏暗。他見過最了不起的幾串共時性之一，也在這裡。梅爾維爾 1819 年出生時，土星合相冥王星，天王星和冥王星也成四分相。他出生後第十一天，捕鯨船艾塞克斯號離開楠塔基特，後來在太平洋被一條約八十英尺長的鯨魚撞沉。梅爾維爾二十出頭出海捕鯨，在那片海域從大副蔡斯的兒子那裡借到了父親寫的記述。整整一個週期以後，1850 到 1851 年，土星再次合相冥王星，天王星也合相冥王星，三顆星合在一起，是兩百年裡僅有的一次，梅爾維爾就在這時寫成了《白鯨記》。1851 年 8 月他快寫完時，捕鯨船安·亞歷山大號在同一片海域被一條抹香鯨撞沉，這樣的事至今只有這兩起有可靠的記錄。塔納斯引了《白鯨記》裡的一句：

一切事物裡，都潛伏著某種意義。

Some certain significance lurks in all things

這一部也講個人的土星冥王星行運。多數人出生時土星和冥王星沒有硬相位，可是人人一生裡都會遇到行運冥王星和本命土星、或行運土星和本命冥王星成相位的時候。莎士比亞的幾部大悲劇，正寫在行運冥王星和他本命土星成硬相位的 1599 到 1607 年，這段行運一過，他就轉向了《冬天的故事》《暴風雨》這樣的傳奇劇。

第六部 木星與天王星

木星和天王星約十四年合相一次，每次十四個月左右。塔納斯說，木星和另一顆星相遇時，像是給它加冕，天王星的突破在這時被放大、被抬高。他最初留意這個週期，就因為科學史上幾次著名的同時發現都落在合相期。比如達爾文 1838 年就在筆記裡寫下了進化論，二十年沒有公開。1858 年 6 月，他收到遠在馬來群島的華萊士寄來的信，寫的幾乎是同一套理論，7 月 1 日兩人的論文在倫敦林奈學會宣讀，正逢木星合相天王星。

這一部的最後一章講當時沒人看見的開端。幾個月後林奈學會的會長回顧那一年，說這一年沒有什麼能一下子改變一門科學的發現。佛洛伊德的《夢的解析》出版六年，只賣出 351 本。1976 年，加州車庫裡的兩個年輕人做出個人電腦，當時幾乎沒人知道。塔納斯寫道：

文化覺醒的時刻，不管多麼劃時代，常常來得很安靜。

The moment of cultural awakening, no matter how epochal, often occurs very quietly.

這些開端多半發生在筆記本裡、山路上、池塘邊，在一個人的心裡，當時連做事的人自己也未必明白。

第七部 天王星與海王星

天王星和海王星的週期約一百七十二年，是書裡細看的四組週期裡最長的一個。在塔納斯的講法裡，海王星是超越、想象和界線的消融，也包括幻覺和自欺。所以這兩顆星成相位的年代，具體的外在變化反倒不多，變的是一個文化看世界的底層眼光，有新的靈性運動、新的哲學和宇宙觀，也有普遍的迷惘。他舉的例子裡，有一串天文學家的出生：哥白尼生於 1473 年的合相，伽利略和克卜勒生於 1564 年和 1572 年的對分，牛頓生於 1642 年的下一次合相，從哥白尼到牛頓，這個週期正好走完一圈。

這一部的最後一章講最近的一次合相，1985 到 2001 年，往寬裡算延到 2004 年。塔納斯把個人電腦和網際網路看成這一組原型的樣子：資訊飛快地流動，人和人無限相連，各種界線一下子鬆開，同時也有讓人沉迷、恍惚的一面。如果你生在這些年，這一章講的就是你出生時天上的樣子。

第八部 走向新的天與地

最後一部，塔納斯先交代這本書的侷限，再回頭看自己當年的推想。七十年代末，他推想過之後幾次相位會是什麼氣氛，不少都沒有落空，可是九十年代的網際網路，他事先完全沒有料到。所以他更願意把原型占星當作一架望遠鏡，用來看清現在和過去，看將來要謹慎得多。尾聲裡，他把宇宙和心靈放在一起說：

心靈與宇宙的關係，是一場神秘的婚姻，至今還在展開。

The relation of psyche and cosmos is a mysterious marriage, one that is still unfolding

他說，人既不是無意義的宇宙裡孤立的主體，也不是只能被動演出的一張白紙，人是嵌在宇宙裡的參與者，在很關鍵的程度上，宇宙是什麼樣子取決於我們。

這本書講占星方法的部分，集中在第三部的幾章，其餘大半是歷史和人物。想先弄明白方法，可以從第十一到第十四章讀起，那裡講原型、十顆行星、三種對應和個人行運的週期，再讀第十五章雪萊和叔本華的對比。第四到第七部，可以先挑自己出生時成相位的那一對外行星，再按興趣讀別的。前兩部講現代人怎樣和宇宙疏遠，等讀過這些證據再回頭讀，更容易明白塔納斯為什麼要寫這本書。

這本書也有難讀和過時的地方。書裡的例子幾乎都來自西方，塔納斯說，這是他熟悉、敢下判斷的歷史。人名和年份一頁頁排下來，容易讀累，第四、第五部有很長的篇幅對照西方的社會大事，離占星本身比較遠，可以跳著讀。書的重點放在世界行運，只看了四組外行星週期，而且只看合相、對分和四分，三分、六分沒有談，本命盤和個人行運的大量證據，他說留在了書外。星座和宮位，書裡幾乎不用。第八部的展望寫於 2004 年前後，講的幾組相位大多已經走完，讀的時候當作一位學者當年的推想就好。

塔納斯認為，想認真判斷這套看法，最後要會讀自己的本命盤和行運，拿自己這些年的經歷長期去對。《深度解析你星盤中的時代印記與人生轉折》就從這裡接手：書裡拿伽利略、叔本華和梅爾維爾去對，報告拿你自己的盤去對。報告裡最貼近書中第十四章的，是土星和天王星這兩座時鐘，你現在走到了哪一段，下一道關口落在哪一年，日子都由程式精確計算。出生的年代是另一處重點：你出生那幾年天上排著哪幾組外行星相位，那個年代的底色怎樣留在你身上。你盤上的太陽、月亮和水星、金星、火星，又和土星及三顆外行星成了哪些相位，有哪幾組就讀哪幾組，時代的印記由此落到你自己身上。

講到往後幾年土星和外行星碰到你盤上的哪些點、天上還有哪幾次大相位，報告照塔納斯的分寸，講那幾年的原型氣氛和你可能面對的課題，不替你斷定哪一天會出哪件事。它讀的是土星和三顆外行星，以及它們和你盤上的星成的相位，宮位只標出落點，不講各宮的事，這也和塔納斯看重行星和相位的取捨一致。整張盤的性格全貌不在它的範圍裡。讀完報告再翻回第十四章，那幾頁講土星和天王星週期的文字會讀得更有體會，因為你已經知道這兩座時鐘在自己身上走到了哪裡。